在殡仪馆做兼职有什么感受和体验？

凌晨四点的城市还在沉睡，殡仪馆的灯光却已经亮起。对于大多数年轻人来说，这或许是个避之不及的地方，但对于阿杰来说，这只是他兼职工作的开始。停尸房的温度总是调得很低，推着遗体转运车走在长长的走廊里，轮子滚过瓷砖地面的声音在寂静中被无限放大，那种特有的冷冽感会顺着袖口钻进身体。

很多人问我，年纪轻轻为什么要来这种地方兼职，怕不怕？说实话，刚开始我也怕。第一次看到遗体的时候，脑子里一片空白，手心里全是汗，生怕自己哪个动作做错了对逝者不敬。这种恐惧不是那种看恐怖片的惊吓，而是一种对未知的敬畏，一种对生命终结时刻的本能抗拒。那时候我甚至不敢直视遗体的脸，只盯着盖在身上的白布，机械地跟着带我的老师傅学习怎么抬手、怎么转身、怎么把人平稳地放到冷柜里。

日子一天天过去，那种最初的恐惧感慢慢淡了，取而代之的是一种奇异的平静。殡仪馆的工作其实很琐碎，并不像电影里演的那样充满了灵异色彩。大部分时间，我们是在做清洁、整理花圈、引导家属、或者是协助搬运遗体。有时候遇到那种因为意外事故逝去的人，情况会比较惨烈，这时候就需要极强的心理承受力去协助入殓师进行整理。记得有一次处理一位老人的遗体，因为身体僵硬，穿衣特别困难。老师傅一边操作一边轻声对着老人说话，就像哄小孩子睡觉一样，那种温柔让我愣住了。那一刻我突然明白，这份工作需要的不是胆量，而是对他人的尊重和同理心。

在这里，你会看到人生百态。有的家属哭得昏天黑地，有的则异常冷静，甚至为了遗产在灵堂前就开始争吵。这种强烈的对比比任何电影都要真实。我见过为了给父亲办个体面葬礼而掏空积蓄的儿子，也见过对父母离去毫无波澜的儿女。生离死别面前，人性的善恶美丑都被放大了无数倍。这种视觉和听觉的冲击，让我开始重新审视自己身边的人和事。以前觉得天大的事，放在生死面前，似乎都变得微不足道了。

兼职的收入其实并不算高，时薪也就比普通发传单稍微好一点点。但这几个月下来，我觉得自己像是多活了几十年。以前我总是焦虑未来，担心工作、担心房子、担心这担心那。现在每次从殡仪馆下班，走在清晨的街道上，看着早点摊冒出的热气，听着环卫工扫地的声音，我都会觉得活着真好。那种阳光洒在身上的温暖感，是以前从未有过的真切。

这份工作也改变了我的社交方式。以前跟朋友聚会，大家喜欢吹嘘赚了多少钱或者去了哪里玩。现在他们问我最近在干嘛，我只会淡淡地说在做一份兼职。如果他们追问，我会如实相告。有些朋友听完会露出异样的眼光，甚至往后退一步，好像我身上带着什么晦气。我不怪他们，毕竟这是人之常情。但也有些朋友会表现出强烈的好奇，问东问西。对于这些，我都保持着一种平和的态度，不刻意渲染，也不刻意回避。

最让我触动的一次，是送别一位跟我年纪差不多大的女孩。车祸，走得很突然。她的父母哭得撕心裂肺，那种绝望的哭声在整个大厅回荡，听得人心里发颤。推着她去火化炉的时候，我看着她那张苍白却依然清秀的脸，心里一阵发酸。她原本应该有着和我一样精彩的未来，甚至可能比我更精彩，但现在一切都戛然而止。那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是她父母绝望的眼神。我忽然意识到，生命真的太脆弱了，脆弱到容不下任何“以后”。

在殡仪馆做兼职，并不是为了猎奇，也不是为了挑战什么极限。对我来说，这更像是一场关于生命的修行。它教会我如何面对死亡，进而如何更好地活着。这里的每一分钟都在提醒我，别把时间浪费在无意义的纠结和抱怨上。想见的人就去见，想做的事就去做，别等到来不及。这种感悟，可能比我在任何职场培训班里学到的都要深刻得多。