干到第四天，腿酸得像灌了铅，这种感觉比前三天加起来还要真实。刚开始觉得送外卖不就是跑腿嘛，只要有力气就行，这两天下来才发现完全是两码事。昨天下午那个单子，系统规划的路线让我绕了一个大圈，实际上穿过那条小巷子只要五分钟。这让我意识到，盲目信任导航软件是新手最容易犯的错。
接单的逻辑也没我想象中那么简单。前两天我是有什么单抢什么单，生怕错过一单生意。老骑手提醒我，得学会看单价和距离的性价比。有些单价看着高，但路途遥远，还要等餐，算下来时薪并不高。第四天的我开始有意识地筛选那些顺路单，虽然单量少了点，但跑起来更顺畅，心理也没那么焦虑。这种主动筛选而非被动接受的心态转变，可能就是新手和老手的分水岭。
熟悉商圈的隐藏规则
每个商圈都有它的脾气。有的商家出餐快，从来不拖泥带水；有的商家明明显示出餐了，去了还得等十分钟。第四天我特意记了一下几家常去商家的出餐速度。把那些"慢郎中"标记在心里，下次看到他们的单子，心里就有数了，不会傻傻地在门口干着急，还能利用这个间隙去旁边的店拿别的单。这种时间管理的能力，比单纯跑得快更重要。
记住，电梯是外卖员最大的敌人。高峰期等电梯的时间足够你爬两层楼。学会看楼层分布图，找货梯或者走楼梯，这些小细节积攒起来，一天能多跑好几单。
沟通比速度更能化解危机
今天遇到一个超时的单，因为商家做错了餐重做，导致我晚了二十分钟。送到的时候，我已经做好了被差评的准备。结果我提前给顾客打了个电话，如实说明了情况，道了歉。顾客虽然有点不高兴，但也没说什么，最后还是给了好评。这让我明白，真诚的沟通能弥补很多客观上的失误。别把顾客当对立面，大家都是普通人，互相理解一下，事情往往没那么糟。
装备这块也得注意。前两天为了省事没带雨衣，结果今天突然下暴雨，淋成了落汤鸡不说，手机差点进水报废。现在我的箱子里常备一件轻便雨衣和几个大号塑料袋，下雨天给餐盒套上，既保护了餐食，也保护了自己的手机和电瓶。这些未雨绸缪的准备，关键时刻能救急。
心态调整是必修课
跑外卖久了，难免会遇到奇葩。今天有个顾客把地址写错了，怪我没找到地方，语气很冲。刚开始我挺委屈，想反驳两句。后来想想，跟人生气除了坏了自己的心情，没有任何用处。深吸一口气，帮他送过去，完事。干这行，心态崩了就什么都干不好了。学会自我调节，把那些不愉快像灰尘一样拍掉，才能继续往前跑。
电瓶车的续航也是个大问题。以前觉得满电就能跑一天，结果冬天一来，电量掉得飞快。现在我都随身带着充电宝，中午休息时找个地方补点电，免得下午高峰期半路趴窝。这种对工具的掌控感，也是这几天慢慢摸索出来的。别等到红灯亮了才找充电桩，那时候就晚了。
第四天的感觉就是，身体累，但脑子更累。要记路，要算时间，要应付各种突发状况。不过每次准时送达，听到一句"谢谢"，那种成就感也是实打实的。这行没有捷径，全是坑坑洼洼踩出来的经验。明天继续跑，争取比今天更从容一点。