打开接单软件的那一刻，手心其实全是汗。那种感觉不像是在找工作，倒像是在玩一场输了要扣钱的真人游戏。系统提示音响起，屏幕上跳出一个红色的订单框，距离3.2公里，预计送达时间30分钟。脑子还没反应过来，手指已经习惯性地点了“抢单”。这一单成了，算是正式入行。
地图与现实的差距
跟着导航走原本以为是件简单的事，直到发现那个所谓的“小路”其实是一堆乱停的电动车和半米宽的巷子。手机地图显示的直线距离，在实际骑行中往往要绕好几个弯。老小区的门牌号更是让人抓狂，A栋和B栋长得一模一样，转了两圈才找到正确的单元门。电梯坏了是家常便饭，爬六楼送一份麻辣烫，那种腿酸的感觉直到晚上睡觉还在抽筋。
特别提醒： 很多新手容易忽略保温箱的整理。汤汤水水的餐品如果不固定好，一路颠簸下来，洒出来不仅赔钱，还得花时间跟顾客解释，心态很容易崩。
与时间的赛跑
倒计时就像悬在头顶的剑。红绿灯的每一秒都显得格外漫长。看着时间一分一秒流逝，心里那个急啊，恨不得把电动车骑飞起来。有时候为了赶时间，不得不在大车流里穿插，现在回想起来其实挺后怕的。到了商家门口，取餐还得排队，前面的外卖员也是一脸焦急，大家互相看一眼，眼神里全是“快点快点”的默契。
商家出餐慢是最大的不可控因素。系统给的30分钟包含了取餐和送餐，但商家做饭就要20分钟，剩下的时间根本不够。这时候就得学会打电话给顾客道歉，编个理由说“路况不好”或者“刚刚出餐”，争取对方的理解。大多数人都挺通情达理，偶尔遇到凶的，也只能听着，毕竟差评直接扣钱太狠了。
身体与心理的双重考验
戴头盔闷出一头汗是肯定的，风吹得脸疼也是常态。下午两点多才顾上吃口饭，那是真的饿，随便找个路边摊几口扒完又得上线。身体上的累睡一觉能缓过来，心理上的压力才是最磨人的。怕超时、怕洒餐、怕差评，每一个订单都像是一次小型的考试。
送完最后一单，坐在路边看着手机里的流水，大概一百多块钱。虽然腿像灌了铅一样沉，但看着那个数字，心里居然有一丝莫名其妙的成就感。这种靠体力换来的回报，来得直接，也来得踏实。路上的风吹在脸上，凉飕飕的，却让人异常清醒。