中山的回南天刚过，路面还带着些许潮湿，阿强（化名）把电动车（一种以蓄电池为能源的交通工具）的防滑胎压调低了两格，准备开始今天的兼职跑单。他在西区一家工厂上班，每天下午五点半下班后，会迅速换上黄色的外卖服，变身成中山数万名兼职骑手的一员。关于这份兼职的收入，外界传闻很多，但只有真正跑过的人才知道其中的酸甜苦辣。
中山地形与单价的真实博弈
不同于北上广深那种超高密度的摩天大楼群，中山的城市布局相对分散，从石岐老城区到火炬开发区，再到古镇镇，距离跨度极大。这种地形特点直接影响了配送效率。阿强告诉我，在石岐大信商圈附近，一单的距离可能只有1.5公里，而在跑古镇的外卖时，有时候一单就要跑上3公里甚至更远。平台给出的基础单价虽然在4.5元到5.5元之间浮动，但算上电动车的损耗和充电成本，长距离单的实际利润率并不高。
中山的餐饮结构也很有意思，这里不仅有大量的快餐店，还有很多私房菜和广式茶点。打包一份复杂的广式早茶外卖，往往需要等待更长的时间，这期间系统可能会派发其他订单，如果超时，平台的扣款机制非常严格。阿强上个月就因为一份肠粉等待时间过长，导致后续两单超时，被扣掉了当天的跑单奖，那一天下来虽然跑了35单，实际到手却只有130多元。
时间碎片化与“刷单”技巧
兼职和全职最大的区别在于对时间的掌控。全职骑手通常会选择在午高峰（11:00-13:30）和晚高峰（17:00-19:30）死磕，而像阿强这样的上班族，只能利用晚上的碎片时间。他发现，晚上8点到10点这个时段，虽然单量不如高峰期密集，但路况极好，而且很多商家为了清库存，会出一些高价单。
中山区域热门跑单时段分析
午高峰： 单量极大，但竞争最激烈，新手容易超时。
晚高峰： 订单金额较高，包含大量夜宵订单，但需注意夜间行车安全。
下午茶： 适合兼职跑单，单价适中，距离通常较近。
“刷单”并不是指违规刷单，而是指如何筛选高价值订单。阿强手机里装了三个不同平台的接单软件，他会根据不同区域的补贴政策来切换。比如上周，美团在东区搞活动，每单额外补贴1.5元，他就会刻意把活动范围作为自己的跑单区域。这种“游击战”式的跑法，虽然辛苦，但确实能比死守一个平台多赚20%左右。不过，这也要求骑手对中山的街道极其熟悉，哪里有捷径，哪个小区的门禁难进，这些都需要时间去摸索。
收入天花板与隐形成本
很多人问，在中山兼职跑外卖，一天到底能赚多少？根据阿强过去半年的账本，如果他只是每天晚上跑3个小时，平均收入在80到120元之间。如果是周末全天跑，从早上10点到晚上10点，除去吃饭和休息，最高纪录赚到过280元。但这已经是极限，而且前提是天气配合，没有暴雨，也没有爆胎。
必须要考虑到的是隐形成本。阿强的电动车买的是二手的，花了1800元，每个月的折旧费算下来至少200元。再加上雨衣、头盔、手机支架等装备的损耗，以及偶尔的违章罚款风险，这些钱往往被新手忽略。中山的夏天非常炎热，高温补贴虽然有一点，但对于在烈日下暴晒几小时的骑手来说，那几块钱更多是心理安慰。中暑也是常有的事，阿强包里常备着藿香正气水，这本身就是一种职业健康风险。
对于那些想通过跑外卖实现“月入过万”的兼职者来说，在中山这个城市，除非全职跑且每天工作时长超过12小时，否则几乎是不可能的。兼职更多是作为一种贴补家用的手段，或者是为了偿还信用卡的临时周转。它的灵活性确实是最大的优势，不想跑的时候可以直接下线，这种自由感是很多朝九晚五的工作无法提供的。