手里攥着那几张皱巴巴的钞票，或者盯着手机屏幕上“微信余额+80.00”的提示音，那一刻的感觉其实很难用单一的情绪概括。很多人以为第一笔收入带来的只有狂喜，但真实的情况往往混杂着疲惫、怀疑，还有一种奇异的“成人感”。
记得大二那个暑假，为了买一台心仪已久的相机，我接了一份发传单的日结兼职。七月的太阳毒辣得像要把柏油路烤化，站在地铁口，机械地把纸张递给每一个匆匆路过的行人，大部分时候换来的只是摆手或者无视。那时候心里就在想，赚钱这事儿，怎么比想象中难这么多。这种心理落差，大概就是第一课。
熬到晚上八点，老板数给我八张十块的纸币。钱不多，甚至不够和朋友去吃顿像样的火锅。但我坐在回学校的公交车上，看着窗外倒退的街景，心里却异常踏实。这种踏实感不是因为发财了，而是因为我第一次确信：脱离了父母的支持，我依然具备在这个社会生存下去的微薄能力。这种自我效能感的确认，远比那几十块钱珍贵。
当然，怎么花这笔钱也是个有趣的话题。有人选择立刻犒劳自己，买那个看了很久的游戏皮肤或者一杯昂贵的奶茶；也有人出人意料地“抠门”，把这钱存了起来，甚至给爸妈买了双袜子。这种消费选择的差异，其实折射出每个人内心对“价值”的不同定义。
有个学弟分享过他的经历，第一笔家教赚来的300块钱，他全花在了给奶奶买保健品上。他说以前花家里的钱不心疼，觉得那是数字，但花自己赚的钱时，会下意识地计算性价比，会思考这笔支出能不能带来真正的快乐或帮助。这种思维模式的转变，是学校课本里学不到的隐形财富。
现在的兼职形式五花八门，从线下的体力劳动到线上的自媒体运营，机会多了，门槛也变了。但那种第一次通过劳动换取报酬的核心体验，几十年下来似乎并没有本质变化。那种混合着“原来我也能创造价值”的惊喜，以及“原来赚钱这么辛苦”的敬畏，构成了很多人职业观的基石。
我们不必过分神话第一笔收入的意义，它大概率无法改变你的人生轨迹。但它就像一个路标，矗立在成年的入口处。当你回头看时，可能会嘲笑当时那个为了几十块钱累得直不起腰的自己傻得可爱，但也正是那个傻傻坚持的时刻，让你在后来面对更大的挑战时，多了一份底气。