早晨6点30分的闹钟准时响起，窗外还是灰蒙蒙的一片，这种在睡梦中被强行拽出来的感觉确实不好受。对于川师大的学生来说，如果选择了去学校附近的快餐店做兼职，这就意味着必须比别人早起至少一个小时。那件红色的员工制服虽然洗过，但总感觉还残留着昨天炸薯条的油味，套在卫衣外面显得有些滑稽，却又不得不穿上。赶到店里刚过十点，经理已经在后厨吼开了，催促着大家换好装备准备迎接午高峰，那种紧张的气氛让人瞬间清醒，连喝口热水的功夫都没有。
被切碎的时间块
快餐店的工作节奏快得惊人，完全不像在图书馆里看书那样可以自己掌控进度。站在收银台前，耳边充斥着点餐机“叮咚”的提示音和后厨油炸食物的滋滋声，大脑必须在几秒钟内完成“听清需求-点击屏幕-询问口味-收银找零”这一系列动作。有时候遇到高峰期，排队的人群一直延伸到门口，那种焦虑感会让人手心冒汗。这里没有完整的“大块时间”，所有的课余时间都被切得粉碎，课间的一个小时、没课的下午、周末的整天，统统填进了这小小的店面里。
最尴尬的是遇到熟人。有一次，同班几个同学结伴来吃饭，看到我戴着帽子站在柜台后，眼神里闪过一丝惊讶。我必须假装很专业地微笑着问“您好，需要点什么”，其实心里恨不得找个地缝钻进去。这种身份的转换确实需要强大的心理素质，上一秒还在讨论专业课的作业，下一秒就要对着顾客说“祝您用餐愉快”。这种落差感，大概只有亲身经历过的人才懂。不过，看到工资卡上每个月多出来的几百块钱，那种尴尬似乎也就变得可以忍受了，毕竟这笔钱能让自己在点外卖时不用总是点最便宜的套餐。
看不见的代价
快餐店的薪资通常是按小时结算的，看起来时薪不算太低，但只有真正干过的人知道其中的水分。有时候生意清淡，经理会提前让你下班，这也就意味着那天的收入直接缩水。而且，所谓的“包吃”往往是员工餐，通常是剩下的汉堡或者冷掉的薯条，刚开始吃觉得香，吃上一个月简直闻到油腻味就想吐。身体上的损耗是隐形的，长期站立导致静脉曲张，长期接触油炸油烟让皮肤状态变差，这些成本在签兼职协议时从来没人提醒过。
学业与工作的平衡更像是在走钢丝。遇到期中考试周，还得跟经理软磨硬泡调班，如果遇到不通融的店长，可能直接面临旷工扣钱的威胁。有几次晚上十点才下班，回到宿舍累得连澡都不想洗，倒头就睡，第二天的早课差点迟到。这种状态下，听课效率大打折扣，不得不牺牲休息时间来补功课，形成了一个恶性循环。虽然积累了一些社会经验，学会了如何应对难缠的顾客，如何高效地处理突发状况，但如果成绩单上的绩点因此下滑，这笔买卖到底划不划算，真的很难说。
看着店里那些全职的员工，有的已经在这里干了好几年，依然拿着微薄的薪水，机械地重复着同样的动作，心里会莫名生出一种恐慌。这种兼职经历更像是一个警钟，提醒着如果不努力掌握更核心的技能，未来可能就会陷入这种为了生存而不得不透支体力的循环中。每一次把炸好的鸡翅递给窗口外的顾客，心里想的都是：这绝对不是我想要的生活状态，哪怕现在能赚到一点零花钱，也必须时刻提醒自己不能沉溺于此。