很多人觉得推理小说家就是整天坐在书房里敲键盘,其实这真是个误会。我之前在参加上海书展的一个行业交流会上,好几位挺有名的作者私下里聊起他们的第二职业,那场面简直比小说还精彩。有个写刑侦小说的老师,他居然真的是个兼职的私家侦探,虽然大部分时间就是查查婚外情或者找找走丢的宠物,但他那种对细节的观察力,真的不是一般人能比的。他跟我说,只有在现实生活中真正去追踪过一个人的痕迹,你才能明白什么叫“痕迹不会说谎”。

“现实中的逻辑往往比小说里更荒谬,也更无序,但这正是灵感的富矿。” —— 2025年悬疑创作沙龙实录

除了这种硬核的,更多人的兼职其实跟日常生活贴得很近。比如我认识的一位女性推理作家,她在市区的一家老咖啡馆兼职做咖啡师。你可能会觉得这跟写推理有什么关系?关系大了去了。咖啡馆就是个天然的观察室,每天形形色色的人进进出出,他们的对话、神态、甚至点咖啡的习惯,都能成为笔下人物的素材。她告诉我,她现在描写一个人紧张时的微表情,很多都是源于吧台后面看到的那些等待咖啡的客人。这种素材的积累,靠闭门造车是想不出来的。

还有一部分人选择留在文字圈子里打转,比如去大学教创意写作,或者给出版社当兼职审稿人。这种兼职的好处是能保持对文字的敏感度,而且教学生的过程其实也是在梳理自己的创作逻辑。有个朋友就跟我吐槽过,说是给学生改作业的时候,经常能发现一些自己也容易犯的逻辑漏洞,这反而倒逼他在写自己的小说时更加严谨。虽然赚的可能不如那些去创业的多,但这种“教学相长”的感觉,对于需要极强逻辑构建能力的推理作家来说,价值可能比钱更高。

当然,也有为了纯粹生计不得不去做的兼职。毕竟版税这东西很不稳定,不是每个人都能成为东野圭吾。有的作者可能会去做翻译,有的甚至会去开网约车。开网约车这事儿听着挺接地气,其实也是个接触社会百态的好机会。乘客在车里那种放松状态下的闲聊,往往能透露出很多真实的社会心态和隐秘的人性角落。对于写社会派推理的作者来说,这简直就是在免费做社会调研。

这些兼职工作,不管是高大上的咨询顾问,还是街边小店的服务员,其实都在潜移默化地重塑着作家的世界观。你在处理现实工作中的突发状况时,那种解决问题的思路,往往会被无意识地移植到小说的谜题设计中去。就像那个做私家侦探的朋友说的,他在现实中遇到的那些无解的案子,最后都变成了他小说里那些让人拍案叫绝的诡计原型。这种现实与虚构的边界模糊化,恰恰是优秀推理作品诞生的土壤。