在城乡结合部的出租屋里，老张把手机支架卡在电动车把手上，屏幕上的亮光照亮了他满是胡茬的下巴。这已经是他连续跑闪送的第三个月，比起之前在建筑工地上搬砖，这种"点对点"的直送模式让他觉得身体负担稍微轻了一些，但心里的那根弦却始终紧绷着。
闪送的收入结构对很多农民工朋友来说既透明又充满变数。平台给出的基础单价看起来不错，尤其是在午高峰和晚高峰时段，每单的里程费加上特殊时段的加价，确实能让人心动。但老张翻开自己的记账本，上面密密麻麻记着每一笔收入："3月12日，跑了14单，收入285元，电瓶车充电费25元，午饭15元。"这种精打细算是常态，真正到手并没有APP上显示的累计金额那么丰满。
很多刚入行的兄弟只看到了"日结"和"多劳多得"的字眼，却忽略了等待订单的时间成本。在非高峰期，为了等一单生意，可能要在路边枯坐半个小时，这段时间是没有产出的。
关于时间安排，平台宣传的是"随时随地，想跑就跑"。这在理论上是成立的，没有固定的打卡时间，不需要看工头的脸色。但在实际操作层面，算法的规则无形中绑架了跑单员的时间。想要获得稳定的收入，就必须顺应平台的派单逻辑，这意味着要在饭点、雨天或者是极端天气里出门。这种"自由"其实是用牺牲生活规律换来的。老张经常为了多接几单，错过晚饭点，最后只能在路边随便啃个面包对付一口。
工作的强度和体力消耗并不比传统小工低多少。闪送员通常背着统一的黄色箱包，里面可能是几斤重的文件，也可能是几十斤重的生鲜蛋糕。遇到没有电梯的老旧小区，爬六七层楼是家常便饭。这种负重加上城市复杂的路况，对膝盖和腰椎都是不小的考验。特别是对于年纪稍大的农民工来说，这种高频次的上下楼梯和长时间骑行，身体磨损的速度远超预期。
还有一个容易被忽视的风险是交通安全。为了赶时间，很多闪送员不得不在车流中穿梭，闯红灯、逆行的情况屡见不鲜。一旦发生事故，不仅意味着收入的断档，更可能面临高额的医疗赔偿。对于抗风险能力较弱的农民工群体，这无疑是一个巨大的隐患。老张就亲眼见过同行因为抢时间被撞断了腿，几个月无法工作，之前的努力瞬间化为乌有。
闪送作为一种兼职选择，确实为那些急需现金周转、无法从事全职固定工作的人提供了一条出路。它门槛低，只要有一辆电动车和一部智能手机就能上岗。但这并不意味着它适合所有人。如果你年轻力壮，熟悉城市道路，且急需用钱，这可能是一个短期过渡的好办法。但若想作为长期的职业规划，缺乏社保保障、收入不稳定以及身体透支的风险，都是必须要冷静面对的现实。